今天（3月10日）零点4分，武汉协和医院的儿科医生林鸣发出一篇微博，他说：

对不起，我撒了个谎。

然后，林医生徐徐讲出一个令人心碎的故事——

是关于那位独自一人在医院守护64岁确诊新冠肺炎儿子五天四夜的，90岁老奶奶的故事。

一

时间闪回至大年初十，2月3日的凌晨2点。

林医生在协和发热门诊坐诊，遇到了90岁的徐美武老奶奶。

当时，徐奶奶已经在发热门诊陪伴确诊为新冠肺炎的64岁儿子整整五天四夜，终于等来一个床位。

把儿子送进隔离病房之后，她自己又排了一个通宵检查CT，当时给徐奶奶检查CT的，正是林鸣。

开检查单时，林医生才发现这位老奶奶已经90岁了。

林医生在微博中说：“很难想象，这位本应在家享受天伦的老人家，在门诊怎么熬过这五天的。“

而老奶奶告诉林医生，她已经90岁，无所畏惧了。只要儿子能康复，她这点苦又算什么。

在等待结果出来的时候，徐奶奶找护士借来纸和笔，写下了感动无数网友的一段留言：“儿子，要挺住，要坚强，战胜病魔。要配合医生治疗，呼吸器不舒服，要忍一忍，以便恢复。如果血压正常，鼻孔吸氧，请求医生。忘记给现金，托医生带上伍佰元，可托人买日常用品。”

林医生感慨，女子本弱，为母则刚。

无数网友从这位白发苍苍的九旬老人身上，感受到母爱和生命面对肆虐的病毒时所迸发出的巨大能量。

二

故事到这里，其实并没有结束。

这个时间节点，正是疫情爆发达到高峰的时期，徐奶奶坚强的母爱，给了无数人坚强活下去的希望。

然后，很多网友一直没有忘记老奶奶的故事。林医生在微博中说，一直有媒体和网友私信他，问老奶奶和她儿子的消息，他都没有回。

因为他对大家隐瞒了——

徐奶奶的儿子其实早在2月4日（正月十一），也就是她找林医生检查的第二天下午的5点40分，就在协和医院ICU抢救无效去世了。

“ 当时我就跟我的同事们，包括徐奶奶儿子的管床医生交代，千万不要告诉徐奶奶这个残酷的事实，老人家会受不了的。而且，我也不想让媒体把这个残酷的事实告诉大家，因为那个时候疫情形势严峻，大家都人心惶惶，几千万人被奶奶的温情所打动，我又如何忍心让大家绝望？”

直到3月9日，林医生再次询问徐奶奶家人，知道他们家刚把这个沉痛的消息告诉了她。

徐奶奶备受打击。

三

灾难怎么就降临在了我的家庭？

——这是2月7日，徐奶奶接受澎湃新闻采访时发出的追问；当时，她还不知道儿子已经去世的消息。

回忆起自己陪护儿子等床位的细节，徐奶奶这样说：

“医院当时人山人海，走路都要贴着人。当时我帮儿子排队查CT，排在297号，我对这个数字记得很清楚，因为它让人感到很绝望。

查CT看病诊断，一系列流程下来，就到了第二天早上八点钟，我当时以为可以住院了，因为医生看了我儿子的CT片子后都说，他看的几百个人中，我儿子的病情最重。

因为没有床位，我的儿子当时是想回家的；我实在没有法子，就在门诊部求医生，看能不能就在医院打针吃药观察；医生了解情况后，为我儿子安排了一个门诊的床位，至少可以躺下来打针。

从他进到协和医院西院之后的五天时间里，我都一直陪在他身边……

2月3日，因为一直发高烧，又吃不饱，我儿子确诊新冠肺炎后，硬生生拖成了重症患者，门诊的医生认为情况危急，才终于把我儿子送进了住院部，一进去就进了重症病房抢救。

那天晚上，我先在抢救室外站了一会儿，后来又去医院外孤零零游荡，外面一个人都没有，原本胆小的我当时已经不知道什么是害怕了。”

四

”我只希望还在抢救中的儿子可以成功转危为安，那样我才更有盼头多活几年。“曾经，徐奶奶这样期盼。

也就是这个月，徐奶奶就要迎来90周岁生日了；此时此刻，惟有祝福失去了儿子的徐奶奶，继续坚强地、替儿子活下去。

同样的故事，在这个冬天，至少上演了3140次。

正如一位网友感慨，每一个数字的背后都是一个鲜活的生命，都是一段比悲伤更加悲伤的故事。

譬如，那个77岁的网民@老苏8811 ，那个女儿在家中离世，为了让13岁的外孙女能活下去，在深夜凌晨一点多终于学会用微博，打出"你好"求救的老爷爷，77岁的他和72岁的妻子还有外孙女都被感染……3月1日，他老人家也还是走了。

今天的武汉，好消息不断；今时今日，真相几乎也已经昭然若揭。

有人说，对于一个民族而言，如果失去了羞耻感，就失去了一切改错的可能。但是直到今天，我们等到的还是只有歌颂，只有毫无廉耻的gan en教育，并没有反思和道歉。

也是在今天，在人物杂志那篇《发哨子的人》被删禁之后，我们的朋友圈里，仍然有无数人通过各种方式不停地接力转发。

这，是无声的抗议，也是对逝去之人最真诚的怀念。